京城尋書記

緣起出差，1996年冬，第一次踏足北京，往後兩年半，斷斷續續在首都住了七個多月。某日下班，漫步東單，在靠近長安街之銀街街尾遇「中國書店」。平凡小店，樓下感覺雜亂，樓上人與書架都少，其中一架放了两行舊外文書，書種雜，二十年代印的羅逖(Pierre Loti)和梅特林克（M. Maeterlinck）作品守在介紹遊戲的六十年代末法文專著，幾本二戰前書原屬北京某法僑會所，書末有借書記錄咭，還書日期1933年間。不多想，把圖書館藏書全抱走。

隨後幾天再訪銀街書店，看看可會補上舊書，驚遇沒再發生。失望，細想，北京這麼大，舊書應還可尋。隔天，買了本載有首都書店地址的消費指南地圖，開展尋書之旅。指南只列數十店名，沒說那家有舊書，唯有先訪所有「中國書店」分店，往返時一併逛其他書店。橫跨週末的出差日子不多，分秒必爭，出發前熟透地圖、公車路線，備好現金。訪店原則 – 店沒舊書，即離；書合眼，就收。如是幾個週末，東西南北，跑了廿多家京城書店，雖然最終書穫有限，郤看多了小區景緻。

那陣子，西單的中國書店和琉璃廠幾家書店的民國舊書最多，文史哲主流以外的雜書標價不高，如一册二十年代的美國生活雜誌(Life)才賣十元人民幣。最愛逛西單店，喜它位處市中心，常增添藏書，打理舊書是位黃先生，年近七十，臉圓。

一個陽光燦爛的週末，先乘公車再轉的士訪偏離市區的書店，到達發現是間不像書店的冷清小店，地上放了一兩綑書，沒客人，向店員道出訪店原由，他笑著叫我跟他進內房，我沒考顧安危便隨他走。內有樓梯通下層，那兒有幾間相連房子，開燈看，全是書，中外文舊書。有的房間地上堆了一綑綑書，有的是書架圍牆，另有幾張堆了書的枱。書大多已標價，看來是舊書店的倉庫。

我目定口呆，店員笑看我這陌生異鄉人怎樣尋書。燈火昏黃，每拈一書，久睡的微塵便悠然飄揚，淡淡書香蓋不住沉重的霉。書太亂太多，空氣太差，不能久留，憑感覺翻書，錢花光便停，下回再訪。如是翻了半小時，店員每見我找到書便接過另放一邊，翻翻，覺標價便宜便用筆改價，如10元改成40或100，我那敢說不，反正書價委實便宜。最後選了近二十册，題材有電影院設計、火車站建築，法蘭克洛伊萊特(Frank Lloyd Wright)圖集，大多是1910至1930年間出版物，德、意、英、日文都有。錢帶不多，有本威廉莫里斯（William Morris）的十九世紀銅板圖集要放低，待下回取。抱著重厚之書上的士，錢包只剩一百元。自此一別，沒機會再訪，最後連地址也遺失，實實在在的書庫，刹那間消失，怎也尋不回，似在演繹博爾赫斯(Borges)故事裡的荒誕段落。

從書庫帶回香港有一册《The planning and equipment of Public House》，出版於1949年的英國，與新中國同齡。作者W.B. Yorke，是個飲酒場所設計師。書衣微缺，內頁乾淨，沒筆跡。書談如何設計酒吧，章節逐一論選址、申辦牌照、貯酒間、店內照明、店外掛飾等問題，插圖豐富。書內頁有「建築科學研究院建築工程部藏書」蓋章，不知原為那個北京機構所藏。

為甚麼談飲酒地方的書會出現在新中國? 可會是訂書的同志不知public house意指飲酒場，誤以為書論的是公共(public)房屋(house)? 又或往昔某位領導曾構想在中國設置酒吧，讓大家聚首共享人民釀造的白酒、啤酒或葡萄酒？要是構思能實現，出現於新中國的酒吧可會像似這本書的某一圖像。